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Genkendelsens 
glæde
Poul Duedahl

Fortiden kan virke fremmedartet og svær at forstå, men det 
hjælper, når den gøres levende, og vi kan spejle vores egne liv 
i dens genstande. Professor i historie ved Aalborg Universitet 
Poul Duedahl fortæller om sin fascination af historie, museer 
og især Den Gamle By, hvor det globale spiller en stor rolle i 
det lokale, og hvor fortiden ikke kun er fortid.

”Det første indtryk af det jyske købstadmuseum, Den Gamle By, i 
Aarhus … er det ejendommelige, at dristigheden næsten er ved at 
gå over gevind”, hedder det i en præcis 100 år gammel anmeldel-
se i Aarhus Stiftstidende. Personen bag det ildevarslende første-
håndsindtryk var ingen ringere end den 32-årige avantgardedigter 
Emil Bønnelycke. Og han var ellers ikke let at skræmme. Det var 
ham, der nogle år forinden markerede afslutningen af Første Ver-
denskrig og – bogstavelig talt – skød de brølende 1920’ere i gang 
med en tromlerevolver under en digtoplæsning i Politikens Hus i Kø-
benhavn, og som hyldede alt ved livet i den moderne storby. Nu be-
fandt han sig i landets splinternye museum for bylivets historie og 
forventede, at tiden stod stille – for med forbløffelse at konstatere, 
at fortiden også løbende bliver moderniseret.

”Så fanatisk er skønhedslængslen i aarhusianerne og så heftig er 
troen på det gamles livskraft, at man forlanger af nogle karakteristi-
ske, gamle danske købstadshuse, at de skal fremtræde i deres fulde, 
arkitektoniske kraft”, fortsatte han. ”Man ikke alene fornyer dem fra 
grunden, med nyt bjælkeværk, hvor det gamle svigter, nye skorstene 
og en gennemgribende restaurering af de gamle tagkonstruktioner, 
men man ønsker, at den ydre ærværdighed fremtræder næsten som 

Glæden ved et 
gensyn efter 
lang tids adskil-
lelse opstår, 
fordi vi menne-
sker er sociale 
væsener med 
et dybtlig-
gende behov 
for at høre til. 
Sådan er det 
også i mødet 
med vores egen 
fortid. Gensy-
net genopret-
ter momentant 
følelsen af nær-
vær, tryghed og 
stabilitet – og 
bekræfter og 
forklarer, hvem 
vi er.
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en glans af noget friskt og fyrigt, ja ungdommeligt, et slående bevis 
for, at hvad jyden gør, det gør han til bunds”.

Emil Bønnelycke vandrede rundt i gaderne og måtte hurtigt 
overgive sig. For her fik det gamle faktisk nyt liv. Han beundrede 
især interiørerne med genstande fra ”vore bedsteforældres stuer”, 
hvor gæsterne fik fortiden ”lyslevende tilbage”. Det var det, der var 
det nye ved Den Gamle By, og som gjorde den helt anderledes end 
de museer, hvor genstandene blev holdt fanget på behørig afstand 
af langfingrede gæster bag montrer i glas og mahogni. Målet for 
stifteren, lærer Peter Holm, var nemlig at gøre indholdet tilgænge-
ligt og relevant for den brede befolkning.

Først årtier senere – i 1955 – dukkede begrebet levendegørel-
se op. Det skete i en omtale af en ny praksis på frilandsmuseet på 
Hjerl Hede mellem Skive og Holstebro. Med tiden fik Den Gamle By 
også aktører, iført fortidens klædedragter, som vidste, hvordan man 
håndterer forhammer og blæsebælg, bødkerøkse og tøndebånd, 
vægtlodder og honningkager. Deres tilstedeværelse understøttede 
oplevelsen af ikke at være omgivet af sjældne kuriositeter og dane-
fæ, men at være tidsrejsende i en sprællevende by. De bragte histo-
rien til live og gjorde det lettere at forstå, hvordan samfundet og vi 
selv forandrer os over tid.

For Emil Bønne-
lycke var den 
nære fortid bed-
steforældrenes 
livsverden. I Den 
Gamle By inklu-
derer den i dag 
også vores egen. 
Det smitter af 
på publikums-
interessen. Her 
er det et stykke 
af Danmarks før-
ste gågade – et 
fænomen, som 
stadig kendes 
fra bybilledet – 
der er kommet 
på museum.
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Om at genopfinde sig selv
”Fortiden er et fremmed land, de gør tingene anderledes der”, lyder 
en – blandt historikere – berømt betragtning af den engelske forfat-
ter L.P. Hartley. Sagen er nemlig den, at fortiden ligger bag os, og jo 
længere frem i tid vi bevæger os, des mere eksotisk, fremmedartet 
og uforståelig forekommer det, vi lod tilbage. Det skyldes menne-
skets evindelige uro og virketrang og den konstante udskiftning af 
gamle genstande med nye.

Da jeg første gang satte mine ben i Den Gamle By, omkring 1983, 
fremstod den som et hyggeligt, men også lettere bedaget sted, hvor 
det engang genkendelige var blevet fremmedartet. Emil Bønnelycke 
og hans bedsteforældre var for længst døde og borte, og i mellemti-
den havde medarbejderne anskaffet forede møbler til de dunkle og 
overlæssede klunketidsinteriører, der nu udgjorde den tidsmæssige 
grænse for ”gamle dage”.

Men interiørerne havde stort set ingen besøgende længere, og 
personligt husker jeg bedst den gennemtrængende lugt af formal-
dehyd fra museets evindelige kamp mod forrådnelse, insektangreb 
og skimmelsvamp. Det var det eksotiske og det ildelugtende, der 
stod tilbage. Netop det år kiggede blot 136.000 personer forbi. I 
dag er besøgstallet vokset til det firdobbelte, og det gør ifølge Dan-
marks Statistik museet til et af landets mest besøgte, kun overgå-
et af Louisiana Museum of Modern Art og de kongelige repræsen-
tationslokaler på Christiansborg Slot. Selv hvis man frasorterer de 
udenlandske turister, som pligtskyldigt besøger de lokale attrak-
tioner, og tvangsindlagte børn, kommer langt hovedparten af fri vil-
je. Den bedste forklaring er, at det i de seneste årtier er lykkedes 
driftige folk og gavmilde fonde at genopfinde museet og gøre gen-
kendelsens glæde til det centrale led i oplevelsen.

Jeg husker selv, hvilken opsigt det vakte, da Tidens Samling i 
1992 åbnede dørene i Brandts Klædefabrik i Odense for at leven-
degøre dagligdagen og boligindretningen i de forudgående 100 år. 
Det opsigtsvækkende bestod i, at de besøgende blev opfordret til at 
sidde i møblerne og røre ved alle de udstillede genstande – og end-
da iføre sig tøjet. Tilgangen gjorde historien nærværende og appel-
lerede til både børn og voksne.

Fire år senere fik Den Gamle By ny direktør, der på samme måde 
flyttede fokus fra genstandenes indsamling og bevaring til deres for-
midling i forsøget på igen at gøre Den Gamle By relevant for publi-
kum. Nye bykvarterer – fra 1927, 1974 og 2014 – skød op og transfor-
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merede Den Gamle By til en tidsrejse gennem dansk historie, hvor 
selv familiens yngste medlemmer genbesøger deres egen barndom 
ved hjælp af butikker, lejligheder og genstande. Resultatet er den 
helt rette balance mellem den fremmedartede og den genkendeli-
ge fortid, som hjælper os til at forstå, hvad vi er rundet af, og hvad 
vi er blevet.

Det globale i det lokale
Kender du typen hedder et program, som nu i over 30 år har lagt be-
slag på danske tv-seere i den bedste sendetid. To livsstilseksperter 
besøger en bolig og gætter så med næsten gabende forudsigelig-
hed, hvem der bor i den – men først efter at have afluret, hvilken bil 
der holder parkeret i garagen, og om der er margarine og frikadeller 
eller økologisk smør og rucolasalat i køleskabet. Sagen er nemlig, at 
vi alle omgiver os med genstande. De afspejler værdier, selvopfattel-
se og drømme, og de afslører, hvem vi er. 

Men de genstande, der definerer os, er nogle andre end hos dem, 
der kom før os. Det er jo netop derfor, Den Gamle By løbende må 
indrette nye bydele. Skal man alligevel fremhæve et enkelt fælles-
træk ved de mange genstande på tværs af tid, så er det, at de sjæl-

Knallerter oser 
af dansk ung-
domsliv. Men 
den motorise-
rede cykel er en 
tysk opfindelse, 
som blev eks-
porteret til Dan-
mark og først 
efter Anden 
Verdenskrig 
gled ind som en 
integreret del af 
dansk hverdags-
liv. Kun ordet er 
100 % hjemme-
groet.
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dent har deres oprindelse i Aarhus, Aalborg, Odense eller Køben-
havn. Det lyder måske underligt, al den stund Den Gamle By er sat 
i verden for at bevare dansk købstadskultur, men sagen er, at langt 
det meste i en købstad er hentet ude fra den store verden.

Selv Den Gamle Bys ældste dele er sprængfyldt med bygninger 
inspireret af italiensk renæssance og nederlandsk barok og fyldt op 
med møbler i fransk rokoko- og empirestil. Rundtom i udstillinger-
ne finder man også schweiziske lommeure, tysk legetøj og engelsk 
porcelæn med kinesiske og japanske motiver – og ikke at forglem-
me indbegrebet af dansk hygge, det årligt tilbagevendende juletræ, 
som er en nyere tysk importvare. Andre steder finder man beholde-
re til krydderier fra Asien, tobak fra Sydamerika, kaffe fra Arabien og 
te fra Kina. Tilsammen illustrerer genstandene, hvor sammenvævet 
det globale er i det lokale.

Historiens drivkraft – det, som i tidens løb har fået rejsende til at 
krydse verdenshavene på små flydende trækonstruktioner og ende-
løse ørkenområder på ryggen af en kamel – er, som den amerikanske 
historiker William McNeill engang sagt, menneskets stræben efter at 
få deres levevilkår til at harmonere med deres drømme. At hente det 
nye og fremmedartede hjem rummer nemlig håbet om noget bedre 
– og når det lykkes at få naboen til at misunde varerne, har man også 
forklaringen på, hvordan modefænomener opstår, og hvorfor ver-
den konstant forandrer sig. Sprog, mad, musik, traditioner og gen-
stande bliver indoptaget og tilpasset lokale forhold, undertiden i en 
grad, så vi næsten tror, at vi selv fandt på dem. Fremmedelemen-
terne bliver så at sige assimileret i danskheden. Faktisk helt på sam-
me måde, som det i sin tid lykkedes at integrere den frankiske munk 
Ansgar, da han i 800-tallet ville have danerne til at tro på sin ekso-
tiske, mellemøstlige religion og blev en del af vores historie. Med få 
undtagelser – såsom skrivekuglen og stomiposen – er det alene for-
tolkningen og sammensætningen, der er det danske bidrag. 

Historikere og sociologer kalder fænomenet for domesticering, 
og genstandene i Den Gamle By giver et levende indblik i proces-
sen. De afslører også, hvilke genstande der stikker ud i en periode 
og tiltrækker de besøgendes opmærksomhed, fordi de tydeligere 
end andre definerer, hvem de er.
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På tidsrejse
Lad os tage på en lille tidsrejse og betragte fænomenet ved selv-
syn. Jeg har i dagens anledning taget min søster med, og genken-
delsens glæde er størst i bydelen fra 1974, da det var i tiden deref-
ter, at vi gennemlevede vores formative år. Blikket mødes straks af 
gadens store spejlglasruder, et minimarked i bedste amerikanske stil 
og en 46 meter lang gågade, som ganske vist skal minde os om at 
landets første permanente gågade (1963) lå i Randers, men som in-
tet var uden nederlandske og britiske forbilleder. I nærheden holder 
biler fra Sverige, Tyskland, Storbritannien og Japan – og en Puch 
Maxi bragt hertil fra Østrig til glæde for familiens teenager, som er et 
amerikansk begreb. Fremmedelementer, som alligevel virker hjemli-
ge og er en fuldkommen integreret del af, hvem vi var.

Vi smutter indenfor hos Pouls Radio, hvor indmaden over den 
brune nålefilt er hentet i en forretning i Holstebro, men hvor stort 
set samtlige udstillede genstande – billedrørsapparater, pladespil-
lere og spolebåndoptagere – er hentet i den store verden. Sony fra 
Japan, Grundig fra Tyskland, Philips fra Nederlandene og Tandberg 
fra Norge. Selv det danske Beovisionfarvefjernsyn havde næppe set 
dagens lys uden amerikansk inspiration. I butikken ligger kassette-
bånd med den tyske schlagersanger Freddy Breck, og blandt vinyl-

Brætspillet 
Mono ply udkom 
i en dansk 
udgave i 1936 
under navnet 
Matador. Det 
har amerikansk 
oprindelse. 
Tyske brætspil 
og legesager 
blev populære 
i 1980’erne, og 
mange har siden 
været yndet 
tidsfordriv, fordi 
de passer per-
fekt til de nord-
ligere bredde-
graders mange 
blæsende og 
regnfulde dage.



G E N K E N D E L S E N S  G L Æ D E         11

pladerne i butikkens skriggule trækasser finder man Cat Stevens, 
The Osmonds og Slade – og ikke at forglemme svenske Abba, der 
det år vandt det internationale Melodi Grand Prix i Storbritannien 
med en sang om at møde sit Waterloo, som er navnet på en by i Bel-
gien, hvor en kendt fransk kejser blev besejret af en britisk-tysk-ne-
derlandsk hær.

Hver eneste lyd og hver eneste genstand fungerer som et præ-
cist stikord, der fremkalder et minde. Vi kommer i tanker om begre-
bet båndsalat, den ikke helt sjældne følgevirkning ved at spole frem 
og tilbage på vores japanske kassettebåndoptager i jagten på ynd-
lingsnummeret. En detalje, bevares, men den vækker minder, giver 
nostalgien frit løb og anledning til et fælles grin – og fremmer glæ-
den over, at musikken nu findes i spolefri udgave på Spotify, som er 
en svensk streamingtjeneste.

Vi fortsætter ind i ejendommen Tårnborg, hvis stil er karakteri-
stisk for tidens danske byarkitektur, men opført i en slags nybarok 
og kunne lige så godt stå i en mindre tysk provinsby. En af byg-
ningens lejligheder rummer en kernefamilie – en direkte oversættel-
se af det engelske udtryk ”nuclear family” – og hvis størrelse på to 
forældre og to børn er en amerikansk standard. Lejligheden holdes 
frostfri med centralvarme – et påhit fra den samme del af verden – 

Køkkendesign 
er ikke mere 
permanent end 
tøjmode. Men-
neskets iboende 
behov for forny-
else og person-
liggørelse får det 
til at drage langt 
væk efter nye 
teknologiske løs-
ninger og ekso-
tiske træsorter. 
Men inden man 
får set sig om, 
ligner det atter 
en museums-
genstand. Når 
naboerne har et 
magen til, er det 
tid at skifte igen.



12      D E N  G A M L E  B Y  2 0 2 5

og går via rør til en radiator, som er en russisk opfindelse. Elektrifice-
ringen har også sat sit præg på hjemmet, hvor lamper, kaffemaskine 
og støvsuger alle er fænomener udefra, ligesom møblerne i teak-
træ var på højeste mode og træsorten hentet hjem i enorme skibs-
ladninger fra Burma, Indonesien, Thailand, Indien og Laos. Overalt 
er der knald på farverne. Sofaen – et arabisk ord – og ryatæppet – 
en svensk opfindelse – er holdt i orange, gule og brune nuancer og 
med mønstre inspireret af hippieæstetik og modernistisk kunst med 
amerikansk aftryk. Farverne går igen i lejlighedens plasticgenstande 
og i de stoffer af polyester og akryl – fremstillet af kemiske virksom-
heder i Storbritannien – som er krøbet helt ind i klædeskabet i form 
af de spinlonkjoler, som i sin tid tålte opholdet i effektive tyske va-
skemaskiner uden at miste farven og faconen. Der er Rexonasæbe 
i badeværelset – et australsk produkt – og amerikanske tegneserier 
på børneværelset. Faktisk er det eneste virkelig hjemmegroede den 
keramik – et græsk låneord – som børnene slæbte hjem fra skolens 
formningslokaler.

Sådan er det hele vejen igennem i Den Gamle By.

Vi omgiver os 
med fremmed-
elementer uden 
at tænke over 
det. Juletræet  
blev introduce-
ret på Sydsjæl-
land i 1808, efter 
at komtessen 
på Holsteinborg 
havde set et hos 
familiens slægt-
ninge i  Tyskland. 
Traditionen 
bredte sig lang-
somt i borgerska-
bet og blev først 
almindelig i dan-
ske hjem omkring 
Første Verdens-
krig.
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Fortiden er aldrig helt forbi
Det bliver ikke sidste gang, Den Gamle By genopfinder sig selv. Det 
sker faktisk allerede. Museets nye direktør har for eksempel øje for, 
at Den Gamle By er et oplagt sted at diskutere aktuelle problemstil-
linger, fordi der ligger løsninger, forklaringer og paralleller gemt i hi-
storien. Vores forfædre har trods alt prøvet det meste – krige og ka-
tastrofer, pandemier og pesticidudslip – så hvorfor ikke gå på jagt i 
historien og høste de bedste af menneskehedens erfaringer og bru-
ge dem aktivt til at føre os sikkert ind i fremtiden? Som den ame-
rikanske forfatter William Faulkner engang har sagt, og som Emil 
Bønnelycke måtte erkende: ”Fortiden er aldrig forbi, den er end ikke 
fortid”.

Og, nå ja, så rummer den også bare et sandt kildevæld af gode 
historier, som vi kan muntre os over og spejle os i og måske ligefrem 
genkende dele af fra vores eget liv til gavn og glæde. Genkendel-
sens glæde. 


